苞谷与米,发文人:伍成勇

玉米有一个共同的名字,山里人叫它涩谷,这不仅与山谷有关,也表明了它的地位。山里的人强壮朴实,腿像树干,背像石板,胳膊像铁管。他们去平原坝的时候,经常被人指着背说:“他们是吃糯米糕长大的。”。

粮食立在田里,玉米坡就诞生了。天津比金土贵。坝头的一片田地有几亩甚至几十亩,一级一级,像一张舒适的翻开的书页;山上土很多,开垦荒地,砍棘都很任性。山上的田地没那么容易打理,一般都在山谷、河流、山坳里。田要有水有水,山脊上也有田。下雨的时候,田野像漏斗,像山里的孩子。你不能期望太高。有没有收获,取决于你自己的本性。如果遇到好天气,还可以捡一些三瓜两枣。

大米和玉米好像是两个农村的妯娌,并肩出生,却不能真正融合。水稻多玉米少,玉米少导致水稻多。在山里,米如珍宝,米粒是融化在山民皮肤里的血。记得小时候家里七口人,玉米小麦多,一年只能少吃米饭。妈妈一直很细心,数着一整年的小米收成。当我再次想到这些嘴巴的时候,我不得不挖出人类的开销。别人送一升米,你不能退一升玉米。开着肚子怎么吃?因此,我们大部分时间吃馒头和玉米。即使我们吃米饭,我们也通常吃红土豆和豆子。虽然我们吃蔬菜,但我们吃瓜和蔬菜的一半食物。面对一个满是獠牙和裂开的嘴巴的罐头,真的有些亲近,只有锅巴最受欢迎,因为它几乎全是米粒。妈妈一定是吃腻了小麦和玉米,总是把面粉和玉米粉换成花样给我们吃,但毕竟是味道。玉米包子、玉米糊、玉米饼的味道能像玉米吗?我一见到又大又软的馒头就哭了。我拿起两面都有锅巴的硬玉米饼,用力扔在桌子上。看着心里的父母,每隔一段时间就要用瓷碗蒸一小碗白米,在哥哥姐姐羡慕的目光下,大块大块的吃着。每隔一段时间就能享受一顿白饭大餐,然后就没有怨言了。就像门前几十亩的玉米苗,在大自然赐予的雨露下默默生长。每天要一碗白米和干饭,是极不符合山民生存规律的。

我就是在这样的环境中长大的。在我眼里,皮肤好、身材好、长相好、头脑好的人似乎很难从山里来,而应该来自平原坝,因为他们吃米饭的次数更多。城市里的人有更好的环境,所以他们应该比巴特人看起来更漂亮,更有头脑。因为我的几个表兄弟住在城里,每次我们来到我们的山上,我们都是美食和好菜招待。米饭没有掺任何东西,如此洁白纯净,香气如此诱人。他们气势磅礴,非常快乐,消息灵通。从他们的嘴里,我仿佛看到了我在井边爬行时看到的天空和云彩。他们悠闲地摇摆着,做着一些梦。

后来呢,生活渐渐好了起来,吃米已不是多大难事。我在于猪牛羊亦不设防的村小轻松地念完了小学,去了一所区重点中学,一日三餐都沾米,两周一个归宿假,回家一个重要事情,那便是背米,背米得背二十里路,十三四岁的肩,三十几斤米,爬山下山,过桥涉水,有时遇雨,道路泥泞,生怕摔跤,人摔不

后来生活逐渐好转,吃米饭也不算太难。我在一个猪牛羊不设防的村子里轻松读完了小学,上了一所区重点中学。我一日三餐都有饭吃,每两周有一次探亲假。回家是一件重要的事情,那就是我要背米20里,肩扛13、14岁,还有30多公斤米。我爬下山,涉水过桥,有时会遇到雨和泥泞的道路。我害怕摔跤,但人不会摔倒。

足惜,身上驮的可是米呀。驮到学校,上过秤,换取饭票,不知怎的,那时已再无幼时吃上白米干饭的惬意,总觉内心有一种梗塞,无法轻盈得像片洁白的羽毛,在校园的每个角落飘荡。

然后我去了城市,在县城学习。一开始,我还一个人吃了一年的饭。脑海里总是闪现着父母在树木茂密、岩石茂密、田地众多的窄山上照料米粒的身影,以及额头上滴下的汗珠。所以贫瘠的小块土地可以长出颜色比坝头还亮的厚重的麦穗。在阳光的照耀下,金色是青山绿水之间一种幸福而丰富的存在!每当我端着满满一碗白米,蒸肉或煮白米时不时出现,心里总是充满愧疚和感激。

距离产生感情。当我真正有了离开这座山的资本时,我俯下身,贪婪地体会着这份情。农忙时节我会回老家,帮父母收玉米,烈日下一筐筐地担着,看着玉米棒子堆积如山,主房灯火通明。我会绽放出一张从未见过的笑脸。然后,坐下来,心平气和地鞠躬,双手在橡胶鞋底上脱粒玉米棒子,然后把玉米移到坝上晾干。伸出酸痛的手臂和肩膀,看着地上的金子,凉风习习。这时,我发现阳光是那么的活泼可爱,坝角的梨叶格格作响,不远处松林里的蝉鸣似水,远处的玉米林传递着山中特有的情怀和魅力。

感谢大山,感谢大山里的玉米和大米,让我时刻都带着大山的气息。

分享: